Natale in casa Vinello

Ore otto e trenta del mattino, il sole è già spuntato. I raggi colpiscono la mia finestra arrivando a raggiungere il mio viso.
“Ma che cazzo d’ore sono?” penso tra me e me ancora rimbambito dal sonno. Mi giro a vedere la sveglia. 8:30. Cazzo, devo alzarmi. Di norma avrei ancora aspettato trenta minuti buoni prima di scendere dal letto, ma è il 24 dicembre, la vigilia, e ancora devo andare al supermercato a fare la spesa per i temuti giorni di festa. Una persona seria avrebbe fatto una “spesa intelligente” ossia una fatta minimo due – tre giorni prima dell’assalto ai supermercati, io quella settimana ho avuto un calo di intelligenza.
Mentre mi vesto penso al casino che avrei trovato al supermercato. Vecchietti che si aggirano come spettri per i vari reparti come presagio di morte, single annoiati e tristi che per l’occasione speciale decidono di non comprare come di consueto l’ennesima busta di “quattro salti in padella” e azzardano per del macinato di carne, famiglie numerose e uomini dispersi dalla guerra indocinese. Un bel quadretto del cazzo.
Guido per il supermercato e intanto mi accorgo della desolazione delle strade, mi sembra di essere il padrone delle macchine e nel frrattempo fantastico all’idea di poter guidare nudo.
Arrivo al Gs, il parcheggio è pieno, capisco il motivo delle strade deserte. Nonostante tutto nel giro di un’ora sono fuori. Ora mi manca solo cucinare per la cena della vigilia.
Alle tre del pomeriggio incomincio. Prima di tutto bisogna fare il “sugazzo”. Il sugazzo è un sugo di carne molto corposo. Mia madre dice che è talmente corposo che sa di bestiame. Saprà pure di bestia ma se sa di questo è perché è un sugo serio, non adatto a fighette gne –gne o vegetariani vegani.
Per fare il sugazzo ci vogliono come minimo cinque ore di cottura e quindi richiede sacrificio e tempo. Mentre sono in cucina esorto gli altri familiari a mantenere fede a quanto detto precedentemente. Preambolo: la settimana prima avevo detto a mia madre che avrei cucinato per la vigilia e per il natale ma solo i primi e i secondi, il resto, cioè dolci e antipasti, sarebbero dovuti rimanere di competenza altrui. Non è andata così. Alla fine mentre cucinavo ho dovuto pure pensare a finire i “mezzi” piatti di mia madre (mezzi perché iniziati e non finiti) e incominciare quelli di mia sorella ( mai incominciati però finiti). Ho cucinato dalle tre fino alla 21 e trenta.
Alle 20 arriva mio fratello con la moglie e la bambina di neanche un anno. Atroce. Ancora in piena fase di preparativi culinari questi incominciano ad invadere il mio territorio elemosinando stuzzichini e assaggiando ogni cosa possibile, intanto la bambina continua a rompere i coglioni con i suoi piagnistei da neonata.
Alle 21 e trenta si incomincia a magiare. In un modo o nell’altro siamo tutti a tavola, pure i cani si sono messi nella posizione dello scrocca cibo, quella tipica canina con il muso all’in su e gli occhi che ti guardano nel profondo nell’anima dicendoti tra le righe “Ho fame, dammi da magnare”.
Iniziamo con gli antipasti. Pizze, pizzettine varie, crocchette e tartine in abbondanza, anzi, l’abbondanza è talmente eccessiva che dopo mezz’ora siamo già tutti sazi. Alle 22 incomincio a servire i mie tortelli di carne al sugazzo. Arrivo con i piatti in mano ma non vedo nessuno, c’è solo il cane vicino a me che elemosina ancora ulteriore cibo. Dove cazzo sono andati? Il cane mi guarda e fa: “Tua madre è andata a controllare i croccantini dei gatti, tua sorella parla al cellulare con il suo ragazzo mentre tuo fratello e sua moglie cercano di far addormentare la bimba”.
Aspetto. Passano trenta minuti, la pasta ormai è fredda. Un pomeriggio buttato per servire toretelli freddi.
“E’ l’ultima volta che cucino per natale. L’anno prossimo andate tutti a mangiare al ristorante cinese con il pericolo di pijare la sars! Al limite, se proprio mi riverrà la malsana idea di cucinare farò una selezione dei tavoli: tu puoi mangiare, tu no, tu no, e dato che prima siamo rimasti solo io e il cane ho deciso di cucinare solo per noi due”
Mentre dico questo gli “invitati” ridono, come a pensare che fosse uno scherzo. Ero serio.
Alle 23 la tavola è ancora vuota. Penso ai tempi in cui la presenza fissa a tavola era sacra, a quel periodo in cui la gente doveva chiedere il permesso prima di alzarsi e fare i comodi loro. Penso alla decadenza dei mie tempi e alla bellezza del passato, alle punizioni corporali e al prestigio autoritario del capo famiglia, ormai decaduto.
Alle 23 e trenta si riparte col dolce: pandoro con crema al mascarpone, anche questa fatta da me. Mia madre assaggia e disgustata dice: “Blah, è troppo dolce!”. Vorrei strozzarla. E’ dalle tre che cucino e mi si criticano pure i piatti, l’anno prossimo cinese, non ci sono cazzi!
Basta, sono deluso e stanchissimo. Mi ritiro in camera e accendo la tele. Dopo due minuti crollo dal sonno.
Sono in un campo verde, bellissimo e senza nessuno intorno. Senza un rumore, senza movimento, una pace totale. Mentre corro per questo parco faccio una capriola e in fine mi accascio per terra, mentre con le mani accarezzo l’erba. Sono sdraiato in un bel campo d’erba. Ad un tratto una mano gigantesca mi smuove.
“Dani, dani!, svegliati che apriamo i regali”
" Uuumm, che ore sono?"
"E' l'una di notte"
Diavolo, sti maledetti regali, voglio solo dormire, penso ancora sonnecchiato
Ormai sono sveglio e quindi decido di andare a espletare questo ulteriore cerimonia. La stanchezza però è talmente eccessiva che non riesco a svegliarmi del tutto, così mi sdraio sul divano e con un occhio semiaperto provo a scartare i regali. Apro quello di mio fratello. Non vedo bene ma quello che vedo mi sembra un orrenda cravatta a pois, una di quelle talmente brutte che nemmeno il professor Cospito oserebbe mettersi. Troppo sonno per mandarlo a quel paese, alzo il pollice e abozzo un sorriso. Tocca al regalo di mia sorella. Lo apro. Forse ciotoline stile giapponese…Pezzi di merda, ho cucinato un pomeriggio per essere criticato nel cibo e farmi regalare delle cose di così dubbio gusto?! Aah, troppo sonno. Voglio dormire e così faccio. Sono l’una e trenta di notte e la vigilia è passata. Come diceva mia nonna: “anche questa è fatta”.

Come sto bene sotto il piumone. Guardo la sveglia per sapere l’ora. Sono le nove del 25 dicembre 2006. E’ natale, ancora. Stavolta gli ospiti arriveranno per cena, così sono libero per tutta la mattina. Si tratta di una finta libertà quella della mattina del 25 dicembre, perché tutti sanno che bisogna fare una cosa: gli auguri. E così nell’arco della mattina penso a cosa dire, al modo meno impersonale possibile di fare gli auguri. Tutto questo, unito al tempo perso per scrivere i messaggi mi porta via due ore e trenta. Al ventesimo sms mi rendo conto di quanto godano i dirigenti delle grandi compagnie telefoniche. A natale nasce Gesù, e assieme a lui il profitto capitalista.
Troppo stanco e avvilito per cucinare anche a pranzo, mi metto d’accordo con mamma e sorella per mangiare il cumulo di avanzi del giorno prima. Mia madre continua a criticare il sugazzo, io continuo a pensare di farle mangiare l’anno prossimo nel peggior ristornate cinese di Pavia.
Alle 5:30 del pomeriggio incomincio a cucinare. Ancora una volta mi tocca fare anche i piatti pensati dagli altri. Alle sette di sera ho tutto sotto controllo. I piatti sono nel forno a scaldarsi, la tavola è bandita e questo, grazie a Dio, è l’ultimo giorno di preparativi.
Alle 20 arriva mia sorella, la grande, con figlia e compagno.
“Cento di questi giorni” mi dice Furio (il ragazzo di mia sorella), cercando di farmi gli auguri di Natale.
Penso a dover sopportare non cento ma solo un altro di questi giorni…avvilimento.
“Grazie ma se dovesse capitare penserei seriamente al suicidio”
Al contrario di mio fratello, mia sorella Chiara è molto precisa ed educata. Si rimane a tavola e si chiacchiera in maniera decente. Alle 22 e trenta se ne vanno. Ringraziamo per essere venuti e infine io e mia madre sparecchiamo tutto.
Alle 23 sono in camera e penso alle pile di piatti ancora da lavare e alla torre di cibo avanzato.
Si dice che a Natale si è tutti più buoni, io so solo una cosa, cucinare per i parenti non solo non ti rabbonisce ma ti fa pensare alla violenza, quella pura e incondizionata.
Buon natale a tutti